今、歌舞伎町のこの部屋でやっているのは、11月に出るダブ・セクステットのライブアルバムの編集です。この部屋は、ＣＤを製作するときだけ機材を入れています。録音は別の場所。書く部屋は、また別です。やることが違うので、部屋が変わる。それだけの単純なことなんです。

僕が歌舞伎町に住み出したきっかけは、2003年に歌舞伎町のホテルで缶詰になったことです。もちろん歌舞伎町にはよく遊びに来ていたんですが、缶詰になると体験の仕方が違うじゃないですか。夜中の1時にタバコを買いに行ったりする。そうしたら、すごく気に入っちゃって。僕が生まれ育った街が、千葉県銚子市の歓楽街だったので、単純にルーツバックといいますか、懐かしいというのがありますし。それで一目ぼれして。浅草や銀座も歓楽街ですが、歌舞伎町がちょうどよかったんです。僕はジャズをやっているので、歌舞伎町の猥雑な感じがピタピタとあったんですね。

僕はアコースティックジャズを、コンピューターで編集・納品するということを、おそらく世界で最初に始めた人間なのではないかと思います。ただ、そのことに注目されたことは一度もないんです。映像がＣＧアニメになればすぐわかりますが、音楽で使われているテクノロジーは伝わりづらい。魔法の領域にあるというか、そもそも音楽自体が魔法なので。

音楽の演奏が、誰にでもできるわけではないという意味においては、音楽は魔法なんです。音楽というのは、その、僕のイメージだと、自己表現ですらない。音楽家はみんな同じこといいますが、空間中にはもともと音楽が流れていて、それを取るだけなんだと。音楽は、いつでもあるし、いつでも取れるし。エッセンスのようなものだと。特にステージ音楽では顕著です。演奏は絶対に止まらないですから。我々は流れているものに同化しているだけですよ。神秘的に聞こえますけど、実感としてあります。しかし、同時に音楽は商業行為でもあるし、政治的な行為でもあると思うんです。その中で、僕の音楽は極めて政治的な要素が少ない音楽だと思います。

僕の音楽の中に、ポリティシズムがあるとしたら、それはコンサートの時、女の人にドレスアップして男の人をエスコートしてほしいとお願いしていることですね。マニュアルのないところで、新しいドレスアップの作法を、お客さんと一緒に創りましょうよと。僕は例えばロシア革命後のような、何もない地平で新しいことを自由に始めるのが好きなんです。レコンキスタ──失地を回復して新しいことをしたいという気持ちが抜けないんですね。ジャズは一時期ポップスとして一番売れたりしていた時期もあったんです。それなのに、気がついたらマーケット的にはロック、フォーク一色になっている。だからジャズをやっている僕のどこかには、失地回復という原型的な欲望がある。とはいえ、失地回復は政治の極ですから、基本的には空中に流れているものを取るという敬虔な気持ちでいます。

その中で、音楽の内容だけではなく、受信側と一緒になってカルチャーを作っていくことに意欲的に活動しています。（談）